有多少人为了玩游戏去通宵呢？这是一个很有意思的问题。通宵在我的大学时光里，的确是一个令人难忘的片断，不过那时候还没有网络游戏。现在虽然明令禁止网吧通宵营业，但玩通宵的人还是有的。———编者

　一、通宵进行时

　　地点

　　夜已深、人渐散，点点疏星、皎皎明月，无言地望着昏沉的大地。网吧：通明、喧闹、拥挤；卧室：孤单、冷清、静谧，反差巨大的两个空间在暗夜下平行着。显示屏的光正幽幽地吸去一切视线，将青春揉成一团团的面色苍白、神情呆滞，扔在了时间的大幕后面！终于，电脑前的玩家伸了伸懒腰，起身向窗外望去，天边已微露晨曦。啊，又是一个通宵！

　　表情

　　光线昏暗的房间里烟雾缭绕，他正视着对面的中年人，用眼角的余光快速地扫过网吧的每一个角落，开口问道：“老板，还有位子吗？”网吧老板也用眯着的眼缝打量着面前这个刚长出几缕稀疏胡子的小青年，在从他那充满渴求的目光中确认此人不是“相关职能部门”的“暗探”后，老板应了一个字：“有”。小青年的脸上开始泛出幸福的光芒，追问道：“通宵，通宵多少钱？”答曰：“8元！”“哈，给你钱，赶快给我开机子。”

　　小青年口中高唱着：“今天，偶要用重狙爆你的头。MM，今晚我为你杀妖除魔。”眨眼间就坐到了电脑前……

　　突然，他的脸开始扭曲，紧锁的眉头立刻又添加了几道深纹，几道汗水顺着额角涔涔而下，嘴角在轻微地抽搐。木然面对着屏幕，他的眼已被悲伤所弥漫，面色凝重且苍白，邻座的美女也无法再令他仪态从容，难道他……

　　果然，愤怒的思绪终于如火山迸发般不可抑止地冲到了舌根上，一声悲伤而无奈的吼叫令四座皆惊：“我靠，又挂了！”

　　姿势

　　网吧很小，机器却不少，密密麻麻的显示器像立在电脑桌上的城墙垛子。坐于其间者或前胸挺起，努力避免与屏幕发生亲密接触；或后背微缩，让脑壳躲开后方显示器散热盖的辐射。远远望去，好一副端端正正的整齐模样，如果是在课堂上，真可令老师们万分欣慰。

　　相较而言，坐在边上的玩家就幸运一点了，只要感觉到疲惫不堪，还可以侧过身子靠在墙壁上喘息片刻。比起那些被夹在中间脚不能抬、臂不能伸、三不靠的玩家，实在是“得天独厚”。

　　几十平方米的面积，几十号的人马，导致空间永远都是拥挤的。内急的玩家要想开辟一条通向WC的“征途”，那就只能用“披荆斩棘”来形容其艰难了。在这里传统的“劳驾请让让”已完全不管用，惟有“豹的速度、熊的力量”才行得通。这时沿途经过的GGJJDDMM们就要做好收腹抽腿提臀的准备了，那一阵“风”刮过的时候，前后左右的桌子都会天崩地裂般地摇晃起来，你要是一个躲闪不及，嘿嘿，那由于被小腹以下的事物所逼而瞪圆了的眼睛，真会把你给吃了。等到内急的哥们儿完事以后，过个十几二十分钟，这“地震”就又似装配流水线般按着顺序再来一遍。

　　声音

　　夜黑透了，静极了。所有的人在此时都戴上了耳机，游戏的音乐、QQ的呼叫，都只能在耳畔轻轻地撩拨着听觉神经。只剩键盘的敲打声、鼠标的点击声在通宵的空气里嘹亮着。

　　有人不时地发出“呵呵”的低笑，这是“入戏”的玩家按捺不住的喜悦；有人眯起双眼，打了个长长的“哈欠”，这是与睡神“英勇搏斗”的玩家战斗的宣言；还有人用舌头轻轻地舔了舔干干的嘴唇，那“滋滋”的吞咽口水声，表明宵夜时间到了。

　　二、通宵理由

　　★为什么通宵？一千个人有一千个理由，你的理由呢？

　　1.时间多的是，可钱却越来越少。高消费咱去不起，拍拍干瘪的钱包，通宵去！价格便宜量又足！

　　2.因为年轻，享受青春；因为年轻，精力旺盛，需要发泄；因为年轻，把每一个通宵当做自我恢复精力的假日！

　　3.失眠，烦人的失眠，与其在床上“翻烧饼”浪费时间，还不如痛痛快快玩一把游戏。玩累了，躺下就睡，买安眠药的钱都省了。

　　4.短程旅途，出差在外，找个宾馆旅社没个百八十块拿不下来，倒不如花10元到网吧通宵，又打发时间又省钱，真会过日子！

　　5.无聊、空虚、寂寞，通宵游戏可以作为极好的麻醉品，麻醉无聊、空虚、寂寞的心灵。

　　6.玩游戏，2个小时兴致勃勃、4个小时渐入佳境、8个小时才叫过瘾，只有通宵才能提供这样的时空环境。

　　7.物以类聚，人以群分，当一群游戏同好走到一起时，那种知己间碰撞出的火花，炽烈得让你想不通宵都不行！

　　8.白天的现实太无奈，烦恼喧嚣和沉重的压力让我喘不过气来。只有在游戏中，我才是世界的中心，大地的宠儿；只有暗夜的通宵，才有暖暖的阳光洒落我的肩头。

　　9.好游戏就要细细品。月朗星稀，正为品味这种美好提供了绝佳的氛围。夜阑人静，一个人感受游戏的温馨与欢乐，这，何尝不是一种美丽人生？

　　三、通宵标本

　　这是一个大三学生的作息时间表，来源于某大学网站公布的资料。

　　13：00起床，吃中饭；14：00去网吧玩网络游戏；17：00晚饭在网吧叫外卖；通宵练级，第二天早上9：00回宿舍休息。

　　这位大学生把几乎所有的空余时间都拿来打游戏，并开始拒绝参加同学聚会和活动。大约2个月之后，他发现自己思维跟不上同学的节奏，脑子里想的都是游戏里发生的事，遇到事情会首先用游戏中的规则来考虑。他开始感到不适应现实生活，陷入了深深的焦虑之中。

　　“通宵最大的功劳就是提供了尽可能多的时间和游戏让玩家荒废事业与学业，除了游戏还是游戏。我们呐喊着在网上充当英雄，在那里指挥千军万马。根本不知道明天会怎么样，根本不曾担心自己的事业与学习。快乐的青春，也是虚度的青春。”